En 1912, Czinkota, petit bourg de campagne de Autriche-Hongrie, voit arriver un couple en Torpédo rouge. Voiture de luxe et rare qui éveille la curiosité de la population.
Au volant, Bela Kiss, 40 ans, accompagné de sa femme Marié, belle blonde de 25 ans.
Ils s’installent au village, achètent une belle maison, engagent des domestiques. Apparemment, ce couple n’a pas de soucis d’argent. De bonne compagnie, Bela Kiss fait la conquête des villageois et des autorités locales d’autant qu’il se montre généreux et aimable.
Les autorités locales voient son arrivée d’un bon œil, notamment Adolf Trauber, le gendarme local, avec qui se lie d’amitié.
D’ailleurs, lorsque M.Kiss se rend à Budapest pour ses affaires, le gendarme se charge de surveiller la villa du couple. Il ne tarde pas à s’apercevoir que la belle blonde trompe son mari régulièrement avec un artiste local du nom de Paul Bihari. Bien que déçu, Adolf garde l’information pour lui, jugeant d’une part qu’il n’est pas dans ses attributions de dénoncer madame Kiss auprès de son mari, et d’autre part il craint de perdre les bonnes grâces de ce dernier.
Un beau jour le gendarme Trauber voit deux barils métalliques livrés chez Kiss, que ce dernier stocke dans une remise à côté de son bureau. Il expliquera au gendarme qu’il s’agit d’essence qu’il emmagasine pour sa voiture, car il est persuadé de l’éclatement prochain de la guerre, et donc que l’essence sera rare. Trauber ne peut qu’acquiescer devant tant de prévoyance.
En fin d’année, Maria, l’épouse de Kiss disparaît. Le mari découvre un mot de sa femme l’informant qu’elle part avec son amant artiste, et qu’elle ne reviendra jamais. Bela est effondré, le village entier, bien que au courant de son infortune, le réconforte et montre une certaine compassion à son égard. Kiss s’enferme dans sa villa, congédie les domestiques et vit quelques temps en ermite. Son ami Trauber le persuade avec le temps de se reprendre et de ne pas perdre la tête pour une femme qui l’a quitté. Il parvient à lui faire prendre Frau Kalman, cuisinière de soixante ans, en tant que gouvernante. Le printemps aidant, Kiss reprend goût à la vie, et recommence à se rendre à Budapest, au soulagement des habitants de Czinkota.
Plus encore, lorsqu’ils le voient revenir de la capitale avec une femme. Cela devient une habitude et les gens notent simplement qu’il revient de chaque déplacement à Budapest avec une nouvelle compagne, sans y prêter plus d’attention.
A chacun de ses retours, il donne congé à Frau Kalman pour deux ou trois jours, afin de s’isoler avec sa nouvelle conquête. Lorsque la bonne revient à la villa, Bela est seul, et se plaint de la légèreté féminine.
Cela devient rituel, les femmes ne ressemblent pas à son ex-épouse, au contraire, ce sont des femmes distinguées d’un certain âge.
Parallèlement arrivent de temps à autres des fûts de deux cent litres d’essence. Kiss explique à Trauber qu’ils lui sont donnés en remboursement d’une dette, d’un grossiste de la capitale, qui ne peut le rembourser qu’ainsi. Il ajoute, en agitant un tonneau où l’on entend le clapotis du liquide, que ça l’arrange bien, vu que la guerre est imminente et que leur valeur ne fera qu’augmenter. Trauber approuve sans retenue.
Lire la fin