John Romulus Brinkley naît en 1885 à Beta une petite ville dans les collines de la Caroline du Nord., aux Etats-Unis ? Son père, un rêveur, lui donna le nom de Romulus, un dieu romain, et lui expliqua pendant toute son enfance qu'un grand destin l'attendait. A six ans, Brinkley perd sa mère; quelques années plus tard, son père décède à son tour. Elevé par une tante pauvre, éduqué dans une école minable, Brinkley cultive des idées de grandeur.
Il se rend à New York, suit des cours d'herboristerie par correspondance et aboutit à Chicago où il obtient un "diplôme" de l'Eclectic Medical University, une usine à diplômes de Kansas City.
Il se lance, sans succès, dans "l'électro-médecine" puis se procure frauduleusement des permis de pratiquer la médecine en Arkansas, au Tennessee, et finalement au Kansas. Il ouvre d'abord une pharmacie dans la petite ville de Fulton. Six mois plus tard il est élu maire. Mais Brinkley vise plus haut et, le 7 octobre 1917, il ouvre une autre pharmacie à Milford, une localité près du Nebraska qui n'a ni docteur ni hôpital. Il arbore désormais une barbichette de bouc qui semble le prédestiner à une carrière célèbre.
Un jour, un fermier se plaint à Brinkley d'être sexuellement éteint depuis seize ans et il propose de se faire greffer les testicules de son bouc. Brinkley accepte et rapporte «de bons résultats». Plusieurs opérations et quelques femmes d'opérés satisfaites plus tard, sa réputation est bien établie dans l'État. En août 1918, il ouvre un hôpital de 50 lits et embauche six chirurgiens qu'il n'a aucune difficulté à payer. Le prix de l'implantation est désormais fixé: 750$ (1500$ pour les glandes de jeunes boucs). Mais il n'y a pas assez de boucs au Kansas. Une rafle est donc entreprise à l'échelle du pays.
Brinkley ne peut se contenter des 15 000$ que ses opérations lui rapportent chaque semaine. En 1923 il crée à Milford la première station de radio au Kansas, KFKB (Kansas' First Kansas' Best). Il a réalisé que les Américains ont des problèmes médicaux variés et il se lance, le premier, dans le diagnostic et la prescription en ondes. Tous les soirs, Brinkley discute de problèmes de prostate, de troubles glandulaires, de "fatigue du mâle"; il répond aux lettres des auditeurs (qui doivent y inclure deux dollars), fait des diagnostics, recommande son opération «miracle» et prescrit des remèdes fabriqués par sa compagnie, la Milford Drug Co.
En 1924, un éditeur de journaux de Californie lui donne 40 000$ pour «rajeunir» quelques employés vieillissants. Brinkley reçoit chaque jour 50 000 lettres et chaque lundi matin, 50 hommes arrivent par chemin de fer à Milford pour être opérés. La petite ville doit construire un nouveau bureau de poste et agrandir la gare !
Brinkley est devenu immensément riche. Il possède désormais un avion, une Lincoln de 7 000$, trois autres voitures sur lesquelles il a fait graver son nom, deux yachts, un voilier de 170 pieds, etc.
Lire la fin...